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SUBJETIVIDAD Y COMPROMISO EN LA PROSA
ARGUMENTATIVA DE ANA TERESA TORRES

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

La trama de lo nacional
El ensayo se caracteriza desde sus orígenes por tematizar la
subjetividad. El “Au lecteur” de Michel de Montaigne era claro ―aun
desafiante― al respecto: je suis moi-même la matière de mon livre. La primera
persona de singular surgida en el texto prologal se mantiene a lo largo
de los Essais jalonada por la metáfora del autorretrato, y el énfasis que
implica el moi-même anticipa el efecto reflejo perceptible una vez tras otra1.
En español acaso fue el ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de
Santa Cruz y Espejo quien primero llamó “ensayo” a uno de sus escritos
de reflexión siguiendo, en general, un paradigma montaigniano de
experimento individualista con las ideas. Me refiero a su “Ensayo sobre
determinar los caracteres de la sensibilidad”2. Ese trasplante del género a
tierras americanas, pronto, a consecuencia de la Guerra de Independencia
y la circunstancia poscolonial, cedió paso a prácticas que alteraron el
modelo renacentista. David Lagmanovich ha observado que a lo largo
del siglo XIX y residualmente en el XX el intimismo de Montaigne se
postergó ante un “ensayo del nosotros” en que la escritura se presentaba
como “testimonio de una voluntad colectiva” (20). La primera persona
del plural a la que alude Lagmanovich ―piénsese en “Nuestra América”
(1891) de José Martí o “Nuestros indios” (1904) de Manuel González
Prada― equivale a un pueblo que medita a través de un intérprete o
un redentor de la nación.
En Venezuela, hasta avanzada la década de 1960, el ensayo del nosotros
tuvo fuerza y consagró figuras como la de Mariano Picón Salas, Augusto
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Mijares, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry,
Isaac Pardo o Luis Beltrán Guerrero, para quienes las nociones de patria e
historia fueron indispensables. Junto a la entronización de la colectividad,
los ensayistas de la tierra, como también podríamos denominarlos, solían
ensalzar el humanismo. Un vistazo a sus títulos basta para darse cuenta
de que ciertas familias léxicas se convirtieron para ellos en blasones: Hora y
Deshora. Temas humanísticos (1963) de Picón Salas, Valores humanos (1953)
de Uslar Pietri y Variaciones sobre el humanismo (1952) de Beltrán Guerrero
constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este último volumen,
“Interpretación del Bello humanista”, conceptúa al hombre de letras
ideal como “padre, maestro, guía” cuyas “ideas madres” debían ser el
“catolicismo”, el “apostolicismo” y la “romanidad”, depósitos respectivos
de “universalidad”, “selección” y “jerarquía” (85). La condición afín de
esas “ideas madres” y los grands récits evocados por Jean-François Lyotard
es obvia: no cuesta captar la centralización ontológica que reúne teo y
antropocentrismo, nacionalismo y patriarcalismo. Picón Salas, Uslar
Pietri, Briceño Iragorry, Beltrán Guerrero y otros ensayistas venezolanos
habrían de coincidir con el momento estético y filosófico continental que la
periodización de Lagmanovich califica de “vanguardista-existencialista”
(19), pero si consideramos que a este se asocian nombres como los de
Borges, Sabato, Paz o Murena, que revalúan y desarticulan hábitos
decimonónicos, sería forzada la asimilación: en Venezuela el momento
“romántico-positivista” dio indicios de vigencia hasta la segunda mitad
del siglo XX.
Alrededor de 1970 se verifica una importante ruptura. Los avatares
de la nación ya no engendran obsesivas cavilaciones. A las preferencias
temáticas, sin embargo, no se limitan las que singularizan a los escritores
entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovisión; como
señala Óscar Rodríguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanístico sufre
una mutación que tiene que ver con el concepto mismo de humanismo”
y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se
compara la labor de los ensayistas de este período con la que nos legaron
los del previo, notaremos un contraste en lo que atañe a credulidades.
Quizá convenga ampliar la intuición de Rodríguez Ortiz acerca de
la disolución de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en
torno a categorías ontológicas compartidas desapareció al menos en
sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y humanismo cesan de
vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en El taller blanco (1983), rendía
cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de
los dioses, sino también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad”
como cristalización del espacio social y se entreverá la distancia entre el
nacionalismo omnipotente de los mundonovistas y esta persecución del
ámbito extraviado de la palabra. “Poesía en un tiempo sin poesía” titula
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Montejo su breve ensayo: en sus páginas la lírica deviene instrumento
para replantear positivamente nuestro desarraigo. Otros ensayistas
memorables del postelurismo son Guillermo Sucre, María Fernanda
Palacios, Francisco Rivera y Rafael Cadenas.
Los drásticos cambios políticos a fines del siglo XX y, en lo que
va del siguiente, el colapso de la economía y los principios básicos
de convivencia, harán mella en la lógica literaria remozando tanto el
entendimiento como el cultivo del ensayo —o subgéneros suyos como
la crónica—. Ha habido en dicho período un resurgimiento de elementos
mundonovistas en autores notables como Miguel Ángel Campos —con
La ciudad velada (2001), Desagravio del mal (2005) y La fe de los traidores
(2005)—, Gisela Kozak —Venezuela: el país que siempre nace (2007)—, Rafael
Arráiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Juan Carlos Chirinos
—Venezuela: biografía de un suicidio (2017)— y Antonio López Ortega —La
gran regresión (2017)—. Pero únicamente se recuperan algunos elementos
telúricos: nos las habemos, más bien, con perseverantes intérpretes de
la colectividad que ahora adoptan una actitud desengañada, escéptica,
incluso sardónica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de
viejo cuño.
Caso ejemplar de este nuevo ensayo del nosotros lo ofrece Ana
Teresa Torres. La ejemplaridad que señalo se funda, en primer lugar,
en el cuidado que ha puesto en situarse críticamente en una tradición
letrada ceñida a convenciones patriarcales. Su discurso de ingreso en
la Academia de la Lengua, en 2006, resulta, de hecho, memorable entre
otras razones por el gesto para nada estridente con el cual se efectuó la
toma de posición doble como intelectual y mujer. El velo de la ironía
corroe el usual magistralismo:
Han pasado por esta corporación muchos hombres que contribuyeron
a la creación y recolección de la cultura escrita venezolana en los más
distintos modos. También algunas mujeres, aunque —fuerza es decirlo—
no con la representación que merecen las notables y numerosas escritoras
y estudiosas de la lengua y literatura que, desde mediados del siglo XX,
comenzaron a participar con plenos derechos en la vida pública del país.
(“Consideraciones” s.p.)3

La ejemplaridad, igualmente, se deriva de la precisión con que se
aborda esa “vida pública” ligándola a una sostenida reflexión sobre el
oficio de la escritura y sus dilemas éticos. El mismo discurso de recepción,
pocas líneas después, la insinúa como inevitable en las sociedades letradas
de Latinoamérica y, en particular, la de Venezuela:
Tenemos la obligación de ser pensadores de nuestro propio país porque
pertenecemos a naciones irresueltas, en búsqueda de soluciones
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ideológicas que no llegan, o desgraciadamente llegan. Somos hijos de
historias inconformes con su propia narrativa, en espera de alguna utopía
que nos reclama desde siempre un destino inalcanzado. En suma, los
escritores de este foso común del continente pareciera que no tenemos un
derecho del todo ganado a ser simples ciudadanos con la responsabilidad
de llevar una vida digna y asumir las venturas y desventuras propias de
la existencia humana. Somos requeridos a una tarea mayor, la de tener
respuestas para las indefiniciones de la patria. Los venezolanos, gestores
utópicos y nostálgicos donde los haya, pertenecemos radicalmente a esta
especie. Algo en mí se rebela contra ese destino, y […] algo me impide
rechazarlo. (s.p.)

No exageraría si afirmase que de todos los neoteluristas Torres es quien
más ha declarado la urgencia del asunto en una producción ensayística
abundante recogida en volúmenes como A beneficio de inventario (2000) y
El oficio por dentro (2012). La complementan La herencia de la tribu (2009)
y el Libro de Ana (2015) que, si bien constituyen, el primero, un estudio,
y, el segundo, unas memorias, se aproximan a los terrenos del ensayo
por diversas razones y, al hacerlo, se cargan de la lógica enunciativa del
nosotros hoy prevaleciente. He de concentrarme en esos cuatro libros,
destacando tres configuraciones de la subjetividad —las voces de la
escritora, la autobiógrafa, la intelectual— cuyo común denominador
son sus negociaciones con las tramas de lo nacional4.
“Sujetos de lenguaje o nada”
La entrega de Torres a un ensayismo reorientado a la “voluntad
colectiva” se carga de mayor significación de repararse en que la decisión
se produce cuando en su obra el yo montaigniano se había definido
con absoluta claridad. El rastreo de los escritos de los años noventa
compendiados en A beneficio de inventario permite aseverarlo. Por instantes,
la colección parecería justificada no solo por el género de sus piezas o la
materia predominantemente literaria, sino también por una dialéctica
de la subjetividad en la que se realzan sus tensas relaciones con un Otro
en el cual se divisa, no pocas veces, la comunidad venezolana.
El oficio es el punto de partida de la enunciación que, anclada en un
llamado personal, se convierte en simultáneo puente a una identidad
de gremio. La primera vez que el yo ensayístico surge lo hace en un
intercambio de ideas con un nosotros limitado a los escritores y, de modo
muy específico, a la más pequeña familia de los escritores nacionales:
Nuestra literatura es prácticamente desconocida en Europa, muy
escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos y
está bastante ausente del diálogo latinoamericano. Las razones de este
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aislamiento son complejas y […] una buena cuota de responsabilidad es
también de los escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José
Balza, cuando en un congreso le preguntaron acerca de ese aislamiento:
“los venezolanos no acostumbramos a contestar las cartas”, creo más o
menos fue su respuesta. (A beneficio 8)

Esa colectividad que comulga en la escritura sirve de telón de fondo
a una hablante que poco después se retrata en el examen de sí misma
y articula su biografía tanto con la vocación literaria como con sus
manifestaciones materiales en la sociedad letrada. Y repárese en que la
forja de un yo corre paralela a la concepción del campo literario como
estructurado por un mercado. En ello, la poética de Torres se revela como
esencialmente moderna y su proceso verbal de individuación como propio
de la subjetividad burguesa que produjo el je y el moi-même de los Essais:
Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis líneas servirá
para anunciar la renovación de la novela. Ni en mis momentos más felices
preveo que mi escritura quedará para asombro y maravilla de las nuevas
generaciones. [Confesaré] el mayor halago del que he sido objeto: cuando
alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante
al que se hace en mi tiempo y en mi continente.
Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las
noches de insomnio postmoderno que me procura este país, me pregunto
si no tendrían toda la razón del mundo los positivistas ilustrados. Me
considero, quiero decir, una defensora a ultranza de la educación, el
esfuerzo, el sostenimiento de la acción, el privilegio del pequeño logro […].
Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver la literatura como
una tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue
a explicarle cómo es la resurrección de la palabra. Espera escritores, no
genios. Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles
al mercado internacional, crítica al día. (13-14)

Las palabras específicas de Torres no tienen desperdicio por colocar
al escritor en un ciclo de producción y consumo donde la función del
individuo no es la trascendencia —el anunciar revolucionaria, heroica
o mesiánicamente “la renovación de la novela”—, sino la labor que
permita la continuidad, la reforma, la expansión constantes. Propuestas
de esta índole contrabalancean los extremos imperantes en la época:
no soslayemos que en los años noventa ha estado articulándose el
salvacionismo militarizado que triunfará en las urnas electorales con la
política chavista y desmantelará las instituciones democráticas conocidas
por Torres y sus primeros lectores —asunto, por cierto, de obras posteriores
de la escritora, reforzados sus puntos de vista con la evidente involución
del país a un vetusto caudillismo que en la segunda mitad del siglo XX
parecía imposible—.
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La alusión sarcástica a una supuesta “posmodernidad” en el mismo
ensayo —cabe acotar que la ironía se ha instalado en él desde el título,
“La quinta pata del gato”— la corroboran algunos renglones al hilvanar
con humor cierta nostalgia por valores modernos:
Si puedo jugar en mi computadora un juego de aventura-ficción, mientras
[…] escucho a mi inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de
Virginia Woolf en 1939, las complicaciones que propone Lyotard, situarme
en el tiempo no me es fácil […]. Resulta que el tiempo se nos ha vuelto otra
cosa y ya no es lo que era. Yo también, lo confieso, echo de menos cuando
el tiempo progresaba y la humanidad con él […]. El tiempo puede ser un
gran amigo si nos disponemos a acompañarlo. Resistirlo es mal negocio.
(15)

La apología de lo moderno sincroniza a la perfección con el
entendimiento del presente que numerosos críticos culturales han
detectado en los albores del nuevo milenio. Entre ellos, Günter Berghaus
sugiere que la transición actual de una cultura electrónica analógica a una
digital indica la emergencia de una “segunda modernidad” que destruye
el callejón sin salida de lo “posmoderno” con un auténtico estallido
de experimentación que no se contenta con la parodia o el pastiche, y
obedece a incursiones en lo inexplorado como no las había habido desde
la Vanguardia de principios del siglo XX (237). Sin que Torres, desde
luego, pertenezca a los círculos de obcecado innovacionismo a los que
Berghaus se refiere, el pulso seguro con que traza la fisonomía de la
escritora que desea ser la lleva a crear lo que Fredric Jameson ha descrito
como strategic loci for the fully constituted or centered bourgeois subject or
monadic ego, consustanciales con lo moderno (154). Lugar estratégico
para tales plasmaciones de la identidad literaria lo es su ensayismo,
que, a diferencia de la ficción, le permite —lo hemos comprobado— la
libertad de “confesarse” desde una intimidad inquisitiva, así como
la simétrica opción de adentrarse en terrenos privados donde halla
materiales probatorios y lo que la crítica montaigniana reconoce como
personalizaciones de los exempla de la tradición retórica.
Lo anterior solicita explicaciones. En “De la praesumtion” (II,17),
Montaigne prodigó reflexiones autobiográficas que, continuadas en
otras partes de su libro, llegarán a esbozar un texto simultáneo al que
los lectores acaban remitiéndose. Convendría destacar un fenómeno
curioso, perteneciente a la esfera de la recepción textual: la aparición en
1935 de The Autobiography of Michel de Montaigne, elaborada por Marvin
Lowenthal articulando pasajes tomados aquí y allá de los Ensayos, empresa
irrealizable si el objeto de nuestra atención hubiese sido el autor de algún
tratado o manual. Peter G. Earle ha sido uno de los estudiosos del género
que más lo ha vinculado a la autobiografía: “el ensayo es la expresión
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literaria más íntima” (“El ensayo como experiencia” 26); y agrega, en
otra oportunidad: “un ensayo es la forma ideal para la revelación y la
expresión autobiográficas; es el vehículo más discreto para concentrarse
en el sí mismo” (en Lévy-Loveluck 139-40). Además de subrayar una
“sensibilidad” personal, el género, según Earle, se caracteriza no menos
por ser capaz de un “arte del testimonio” (“El ensayo argentino” 8). La
estructura del ensayo clásico, como ha sido demostrado por Athanase
Nacas, está compuesta, en efecto, por dos elementos esenciales, discours
y exemple. El primero constituye la exposición y el análisis de ideas; el
segundo, su sustentación por intermedio de citas o recuerdo de figuras
y sucesos probatorios entre los que se cuela el testimonio individual
(en Moreau 233-36). Montaigne denominó exemple domestique la prueba
extraída de sus vivencias, que servía por igual para hablar de los afectos
o los libros (I,3; II,10). En su régimen pensante, la experiencia particular
de cada hombre se desempeñaba como medida de todas las cosas.
Algo similar podría decirse de numerosos pasajes de A modo de
inventario, sea que se remonten a la infancia de Torres —aquí, meditando
sobre el exotismo—:
Cuando yo era niña todo lo que leía era absolutamente exótico; desde los
lobos de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve
que caía en los cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompañando a
Miguel Strogoff a recorrer unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré,
o compartiendo las aventuras de Mark Twain en el Mississippi, río que
conocí hace muy poco tiempo, y que como era de suponer para un mito
infantil, me decepcionó [;] (20)

sea que reconstruyan la experiencia de la madurez creadora, con
los aconteceres letrados que tanto la inquietan y le ofrecen anécdotas
en las cuales es personaje relevante, testigo de las luchas secretas que
organizan el campo cultural:
En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho
entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su
esposa, Mercedes Baumeister; probablemente por ello circuló la especie de
que la poderosa mano de Miguel había inclinado la balanza a mi favor. Más
que contra mí, entonces completamente desconocida en el medio literario,
se trataba de una ofensa para él, y desde luego para los miembros del
jurado, que fueron María Fernanda Palacios, Carlos Noguera y Ben Amí
Fihman; pero no le di mayor importancia en comparación con la alegría
que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un efecto autorizador
para mí y me empujó a trabajar intensamente en lo que terminó siendo mi
primera novela, El exilio del tiempo. (51)
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Lo más interesante de esa robusta primera persona del singular que
moviliza el discurrir de Torres, sin embargo, es su tendencia a transitar entre
los planos autobiográficos y un ámbito más allá de las esferas culturales,
que pronto adquiere los contornos del signo país —el cual he definido en
ocasiones como componente de un lenguaje, factor imprescindible en
operaciones de la imaginación literaria muy frecuente, por cierto, en la
Venezuela de entre milenios (203)—. Los tránsitos enunciativos a los que
aludo a veces han dejado huellas en el enunciado; esto acaece cuando el
personaje ensayístico delinea paralelos entre su experiencia personal y
la de la nación. Véase este pasaje de El oficio por dentro:
Tanto Doña Inés contra el olvido como El exilio del tiempo fueron concebidas
a mediados de los años ochenta, por lo que debería regresar a mi pregunta
acerca de […] aquel período. Al punto me viene una fecha: 1983. Para una
venezolana de mi generación —nací en 1945— ese momento adquiere un
valor muy significativo. No le resto importancia al hecho de que, en lo
personal, coincidiera con la crisis de la edad media de la vida, pero he aquí
que el país entraba también en crisis. En ese año se inició la depreciación
del Bolívar. Probablemente para los habitantes de otros países del
subcontinente pudiera tratarse de un hecho acostumbrado, pero para
nosotros no fue solamente un asunto de política cambiaria; constituyó
una conmoción de la certeza, de la […] estabilidad que los venezolanos
habíamos, con razón o sin ella, construido como parte de la memoria
colectiva. La devaluación no era solamente un término monetario; incluía
devaluación ética, devaluación de propósitos, devaluación del sistema
democrático […] Visto en retrospectiva, representa […] lo que después
se llamó “la crisis”, y a la conmoción económica siguieron […] la social
—1989— y la política —1992—, a partir de las cuales podría aseverarse
que el país cambió para siempre. Por supuesto, los países cambian
constantemente; me refiero a que lo que podríamos llamar el paisaje
interior nacional sufrió modificaciones irreversibles. (191)

En tales coyunturas el yo no dialoga ya con una comunidad
simplemente gremial, sino que se transforma en el interlocutor del
nosotros venezolano y con este se funde: el signo país se vuelve, por
consiguiente, indisociable de la ensayista, circunstancia nada extraña en
un quehacer que desde temprano se encara con la ética de la escritura
como asunto. En los años noventa, antes de las crispaciones políticas del
chavismo devenido ideología estatal, los textos de Torres declaraban la
imposibilidad de una desconexión entre literatura y actitudes civiles. La
fobia usual que los agentes culturales tenían por lo político durante la
era de prosperidad “saudita”, aún residual en 1996 —cuando se publicó
lo que a continuación citaré—, se somete a una razonada desaprobación.
El peso de este componente del ideario de la escritora me obliga a citar
por extenso:
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el discurso que manejamos en Venezuela es que el escritor debe sentir
horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos hemos tragado la
píldora sin analizar el contenido. Esta afirmación de que “en el mundo”
los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que
no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto económico
que ya subrayé [existe un mercado literario que fuerza al escritor a ajustar
su creación a ciertas pautas editoriales], y segundo, porque hay en este
momento muchos escritores que trabajan a partir de su compromiso con
determinados proyectos sociales. Lo que ocurre es que los proyectos
sociales no parten de una división del mundo en los mismos términos que
se planteaban durante las décadas de la literatura comprometida.
La noción de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es
un estado de ánimo similar al que experimentamos cuando debemos hacer
algo, más o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza
mayor nos lo exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es
una disminución de la libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en
el cual el escritor cumple con un mandato superior en contra de sí mismo
[…]. Esos autores y autoras están comprometidos con escribir aquello que
les importa, aquello que les afecta, aquello en lo que están resteados, como
individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, además,
que esa pasión ha estado siempre inserta en la literatura.
No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas
que no le importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen
concesiones. Y al contrario, escritores que pudiéramos considerar con
cierto desprecio por su carácter eminentemente comercial, pueden tener
actitudes extremadamente éticas. (A beneficio 86-87)

Ya en el nuevo siglo el “importar” cede paso a la absorción total,
presentada de vez en cuando con una imaginería de criminalidad que,
acaso inconscientemente, apuntala nuevas analogías entre la escritura y
el entorno venezolano, como sucede en una pieza escrita para su lectura
en un simposio de la Universidad Simón Bolívar:
¿Qué puede decirse sobre [nuestra literatura], me preguntaba, en medio de
un secuestro que nos obliga a todos, sean cuales fuesen nuestras opiniones
y sentimientos con respecto al destino del país, a vivir permanentemente
sometidos al seguimiento de lo que acontece? Probablemente, pensaba,
esta escena en la que somos actores hoy les parecerá a muchos una suerte
de evasión o de aislamiento de la “realidad nacional” —por llamar de
alguna manera a nuestro secuestrador—, e incluso no descarto que alguno
nos tomara por locos. La dificultad que me sobrevenía no era la de la
página en blanco sino muy al contrario, la de la página demasiado llena,
y la escritura requiere del vacío. Llena de preocupaciones legítimas pero
enemigas en ese momento de mi propia posibilidad de ser y hablar como
escritora venezolana, que es finalmente la identidad por la cual estoy aquí
y la razón que justifica esta invitación tan honrosa. No les oculto que desde
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hace un tiempo ya demasiado largo vengo experimentado que mi página
está tan abarrotada de “realidad nacional” que no logro imponerme a
ella, y a pesar de ella escribir acerca de mi propia realidad, o como quiera
llamarse eso de lo cual se escribe. Y esta lucha por zafarme del secuestro
es lo que me parece guía estas consideraciones. El combate por resistir la
tentación que me hubiera llevado a interrumpir su escritura para prender
la televisión. Pero todos allí —me dije pensando en el acto que ahora tiene
lugar— están en el mismo saco, todos allí serán resistentes del secuestro y
eso nos une. Hablemos, pues, de literatura. (El oficio 213)

Aunque el remate del pasaje que cito roza la preterición, ya que el
“hablar de literatura”, como hemos visto, solo parece posible con la
impronta de lo que está más allá de la escritura, en otras oportunidades
el vínculo metafórico de identidad literaria e identidad nacional se
formula a quemarropa:
No hay separación aséptica entre lo que ocurre allí, fuera de mí, en el
mundo del poder, y mi propia vida […]. Hemos vivido y escrito en el país,
del país, sin el país, con el país. Ha corrido un tiempo que nos ha obligado a
todas estas contradicciones […]. Somos nosotros los escritores venezolanos
a quienes correspondió ser protagonistas y testigos de una vuelta de siglo
que fue mucho más que una efeméride […]. La vida literaria que parecía
gestarse dentro de un pequeño (¿cómodo?) nido, un mundo casi íntimo,
siempre consciente de su minoridad, no cruzó indemne el paso al siglo
XXI. (El oficio 239-240)

Palabras como estas podrían figurar en un manifiesto del tipo de
ensayo que Torres, sin ser su único cultivador, tan bien representa y hasta
teoriza. Pero conviene recalcar, una vez más, las diferencias abismales
entre el Mundonovismo magisterial de Picón Salas, Uslar Pietri o Briceño
Iragorry y el que ella practica. Algunas de las páginas de A beneficio de
inventario con precisión destacaban que las identidades no brotan como
esencias de un suelo patrio sagrado o nutricio, sino que participan de
las convenciones sociales. Y estas se resumen con aptitud en el lenguaje.
El ser humano, para Torres, está signado por “la precariedad que nos
hace a todos ser sujetos de lenguaje o nada” (93). Y, entre las personas,
un grupo, en particular, alcanza tal conciencia: “El escritor no es sino
alguien que ha decidido asumir como oficio la condición humana de
sujeto constituido en el lenguaje” (93).
Subjetividad y modulaciones del ensayo
Si país y escritor se encuentran en un mismo plano fenomenológico
para la Torres ensayista, las voces de sus memorias o sus estudios de
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psicología política parecen productos directos de esa constatación, como
si la amplificaran.
Ello lo facilita el hecho de que históricamente, desde su aparición,
no solo el ensayo se impuso como género cercano a la autobiografía
moderna —liberada de la ascesis agustiniana—, sino que fue un tipo
de escritura instrumental durante la era de construcción de las nuevas
naciones hispanoamericanas. No es casual, por eso, que en la tradición
venezolana algunos de los diarios o las memorias más prominentes se
deban a ensayistas canónicos como Rufino Blanco Fombona o Mariano
Picón Salas. Tampoco es accidente que esos grandes autobiógrafos hayan
desarrollado una carrera política o hayan intervenido en cuestiones
públicas en calidad de intelectuales. Lo cierto es que en el sistema
literario nacional la modulación entre ensayo y distintas vertientes de
la autobiografía o el tratado político resulta casi normativa.
Por modulación entiendo el complejo proceso mediante el cual las
especies literarias canjean materiales expresivos y, en ocasiones, confluyen.
Todos los géneros nacen híbridos: ponen en juego, en mayor o menor
proporción, facultades diversas del lenguaje. El ensayo renacentista, que,
como he comentado, amalgamaba discours y example, dejó abiertas sus
posibilidades a incursiones en la relación de viajes, la miscelánea erudita,
el coloquio y la epístola doctrinal, antiguos géneros protoensayísticos.
No soy el primero en hacer ver que estamos ante una variante de la
literatura argumentativa propensa a fundir lenguajes —desde su célebre
caracterización como “centauro de los géneros” por Alfonso Reyes (IX: 3)
es un lugar común crítico—: ha de notarse que lo tomado como préstamo
de formas previas afianza un carácter estético, de reconcentrada atención
a lo estilístico.
Más preciso y económico que una disquisición acerca del polimorfismo
es oír lo que advierte Alistair Fowler, quien distingue tres nociones
genológicas fundamentales: tipo (kind), modo o modalidad (mode)
y subgénero (subgenre). Toda escritura en sus orígenes es assembly of
repertoires (156), así que tanto en la poesía o el drama como en la narrativa
o el ensayo lo mixto interviene. Una vez que los lectores han reconocido
un tipo, la conjunción de este y modos numerosos producirá subgéneros.
El modo es un elemento intertextual capaz de comunicar lo aislado: lo
pastoril o lo satírico, para mencionar solo un par de casos, ha podido ser
adoptado, luego de extintos los tipos clásicos que los crearon, por tipos
modernos como, por ejemplo, la novela, engendrando novelas pastoriles o
satíricas. La utilidad de la teoría de Fowler para comprender fenómenos
de historia literaria no es escasa:
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A kind’s last stage by no means ends in mere extinction. For it may have generated
modal transformations of other kinds. Then, even after the adaptive possibilities of
the “fixed” kind have been played out, its corresponding mode may remain lively.
The mode, with its selection of constituents, is less dependent on external forms.
It is as if the kind were limited by its structural carapace, so that it reached the
end of its evolutionary possibilities. But its modal equivalent is more versatile,
being able to enter into new commixtures and to continue in combination with
kinds still evolving. Tragedy was very nearly extinct in the nineteenth century,
but Hardy wrote some fine tragic novels […]. Mode is not only a looser genre
collateral with the fixed kind, but also its successor. (167)

Supervivencia o contacto tipológico a través de la modulación —generic
modulation en términos de Fowler (191)—: no puedo evitar situar El libro
de Ana y La herencia de la tribu en esos territorios en que el ensayismo sale
al encuentro de otros legados de escritura para confundirse con ellos.
El primero de esos títulos habría de contextualizarse en el auge de
autobiografías verificable en la Venezuela de los albores del siglo XXI.
Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapata,
Ricardo Ramírez Requena, Mario Morenza, Antonio López Ortega,
entre otros, han ido publicando en volúmenes o en la prensa periódica
obras introspectivas que, si bien conservan la amplitud de materias de
la experiencia privada, no dejan de albergar ecos, siquiera soterrados,
de conflictos colectivos. Sublimado o suprimido el referente exterior,
oblicuo o no, el repliegue en la interioridad parece relacionarse con la
decadencia generalizada, porque la memoria comunitaria ha sido víctima
de los estragos y la escisión; el rescate de la memoria individual se ofrece,
así, como bastión de resistencia que nace compensando con su discreta
minoridad el improvisado totalitarismo en cuyo seno, exento de doctrinas
coherentes, el gran yo del caudillo se hipostasia en la vida pública.
El libro de Ana, cuya primera edición ha sido de circulación restringida,
evoca la infancia y adolescencia de la autora, en una narración que
participa de la meditación. Los temas de esta, además de la formación de
un individuo en rigurosos marcos de clase, género sexual y prolongadas
estancias tanto en Venezuela como en Europa, cubren desde el feminismo y
los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre sensibilidades periféricas
hasta la atmósfera opresiva del franquismo y, naturalmente, los avatares
culturales y políticos del país natal. Me interesa, sin embargo, destacar en
el ejercicio mnemónico de Torres la subjetividad propia de sus ensayos.
Ante todo, la voz autobiográfica, pese al contrato de referencialidad
extratextual de un género en principio ajeno a la ficción5, no deja
de admitir, igual que hemos apreciado en A beneficio de inventario, la
naturaleza verbal de la representación de sí misma, aceptando que existir
en gran medida constituye una cuestión discursiva. En El libro de Ana
la certidumbre se convierte en motivo retornante y estructurador, más
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poderoso que el componente narrativo-testimonial. Desde el primer
capítulo nos sale al paso:
Mi vida […] no es una secuencia de situaciones notables, de actos rebeldes.
Nadie se opuso a que yo fuera escritora. No tuve que estudiar derecho
para complacer a mi padre, o economía para ocuparme de los negocios de
mi familia […]. De una muchacha burguesa no se esperaba […] otra cosa
que un exitoso matrimonio y un diligente cuidado del ornato de su hogar
[…]. Una muchacha burguesa es un proyecto de vacío, y su oposición no
consiste en rebelarse sino en constituirse, en producirse. A esa empresa he
dedicado lo mejor de mi esfuerzo. Toda mi lucha ha sido por ser la autora
de mi propio personaje, la responsable única de sus errores y aciertos, mi
mejor protagonista. Escribir quizás no ha sido sino la consecuencia de esa
voluntad. (12-13).

Y se reitera aquí y allá: “El esfuerzo de mi vida ha sido insistir en
algún trazo, en leer un destino donde no lo había. En partir de un vacío
y construir algo” (37). Hasta en las últimas líneas podríamos colegir
ecos del motivo:
Don Enrique era un profesor contratado por las monjas para el curso
preuniversitario [que] incluía una materia especial en temas de actualidad
general: el petróleo. Escribí páginas y páginas muy esforzada […]. Al día
siguiente don Enrique se presentó con los papeles corregidos. Señorita, me
dijo, usted no sabe nada de petróleo —hizo una pausa dramática—, pero
usted es una escritora. Le tomé la palabra. (143)

De las citas previas se desprenden varios elementos que habían estado
activos en la subjetividad ensayística de Torres. Uno de ellos es el tono
antiheroico o antimesiánico al cual se ciñe la hablante, cuya razón de ser
consiste en una sutil respuesta a las circunstancias políticas venezolanas
encarnada en el lenguaje mismo. Otro elemento insoslayable es la
explícita descripción de una procedencia social: si por una parte exorciza
las connotaciones negativas que la ideología oficial ha concentrado en
ciertas esferas de la historia del país, por otra, confirma en la escritora la
continuidad orgánica de valores modernos. Por eso, ni más ni menos, el
deslumbramiento con las transformaciones materiales de Caracas, piedra
de toque de una identidad, se privilegia en muchos pasajes:
Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me
parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una casa […]
donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente
testigo de la desaparición de aquel paisaje que flotaba constantemente en
su discurso, me iba invadiendo una sensación de optimismo […]. Esta
visión de modernidad se complementaba con el constante asombro por
las nuevas avenidas. (25)
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Además, el sujeto moderno de Torres vuelve a descubrir la inevitabilidad
de un destino político, ahora recreando un diálogo con su padre que
la “marca”: “¿Pero es que la vida depende de la política?, le pregunté
molesta. De la política depende todo, me contestó” (110). Asimismo,
ratifica la consustanciación de subjetividad personal y nación cuando,
describiendo sus experiencias juveniles en España, observa que
aquello no era mi destino, ni mi pasado ni mi futuro. Mi pasado era Torres
Cárdenas, que tuvo que establecerse en París por haber sido servidor
de [Cipriano] Castro, derrotado cuando [Juan Vicente] Gómez en 1908
destronó a su compadre […]; mi pasado era [Marcos] Pérez Jiménez,
quien por causas estrictamente personales había desterrado a mi tío
Julio. Mi futuro era el desenlace del movimiento armado contra Rómulo
Betancourt, que había tenido con los pelos de punta a la burguesía, mi
familia incluida. (29)

Y la concordancia entre familia y Venezuela se refuerza más adelante
al enterarnos de que uno de los cuadros célebres de Arturo Michelena,
Los próceres, hoy perteneciente a la Colección Patricia Phelps de Cisneros,
había estado antes colgado en un corredor entre el dormitorio de la ya
mencionada abuela y el de quien nos refiere estas memorias (32).
No me parece desacertado alegar que El libro de Ana registra
meticulosamente la formación de un yo que precede al integrado en el
nosotros tanto gremial como nacional de A beneficio de inventario o de El oficio
por dentro. Pese a ello, los vínculos anecdóticos entre intimidad y patria
—intensificados por la elocución, aun con la casi religiosa anáfora patente
en la cita de la página 29— realzan un plural que va preparándose en la
primera persona del singular. El libro de Ana, de hecho, da la impresión
de ser el anticipo de una obra más extensa en la cual el nacimiento del
nosotros podría manifestarse sin rodeos.
Esa entidad colectiva ya era compleja en La herencia de la tribu. El
imperativo político de Torres en esta ocasión recurre a un género no
literario, el estudio, para abordar el chavismo como fenómeno que engrana
en una tradición venezolana de mitos sociales. Tanto la abundancia
de bibliografía citada, que resalta la investigación preliminar, como la
presentación formal de una hipótesis y su demostración mediante el
examen sistemático de fuentes, habla a las claras del régimen analítico
característico de las ciencias sociales modernas o las disciplinas
humanísticas cercanas a ellas. La intención deconstructiva, con todo,
interrumpe la objetividad y la distancia erudita para que, de pronto,
constatemos la modulación del trabajo de investigación hacia terrenos
ensayísticos, como si los mesurados procederes de la científica social se
supeditaran a las urgencias políticas de la escritora.
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Aquella, como suele suceder, elige casi siempre expresarse desde un
nosotros que implica, elididas las preferencias personales, una identidad
común al círculo de los individuos congregados por la producción y
el desinteresado avance del conocimiento. Lo que tiene La herencia de
la tribu de estudio se afianza en tal tipo de enunciación —subrayo—:
“Apartándonos por un momento de la retórica de la gesta emancipadora,
se ilumina el tema desde otro ángulo” (25); “Veamos cómo se ha planteado
el origen del mito bolivariano” (61); “Sugerimos que la inevitabilidad
del mito se apoderó de todos los venezolanos” (62); “Es desde esa
perspectiva de la pérdida, de la nostalgia, y aun de una utopía de la
‘esencia’ de la nación, como podemos entender los argumentos y diatribas
contra el petróleo” (114-115); “Estas consideraciones refuerzan la tesis
del movimiento pendular entre la nostalgia y la utopía que habíamos
propuesto anteriormente” (127); “Insistamos en cuál era el pensamiento
de Chávez antes de llegar a la presidencia. Si fuera por los contactos
que realizó durante los años que median entre su salida del penal de
Yare hasta la victoria electoral, no podríamos sacar conclusiones” (185).
No obstante, de prestarse atención a los primeros párrafos del libro, la
plasticidad de sus metáforas o la eficacia dramática de sus prosopopeyas
—la cita por extenso es crucial—, se divisará enseguida la mano de la
literata operando desde las entrañas mismas de la científica y dotando
de nacionalidad venezolana al nosotros, para convencernos —es la tesis
principal de Torres— de que el chavismo es una neurosis colectiva cuyo
síntoma político son las empedernidas alegorías nostálgicas que remiten
el aquí y ahora a los momentos de fundación de la patria durante la
Independencia o la fase caudillista subsiguiente:
Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos.
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario,
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos,
el pasado nos espera. El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito.
Un tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado
por revoluciones liberales o conservadoras; […] tiempo presentado en una
escenografía de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos
que huyen o conspiran […]. Sus hermosas escenas guerreras deberían
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía del
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello
verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes permanecieran allí,
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serían inofensivos.
Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Sería deseable
que la estética conservara enmarcados –encarcelados– a esos héroes
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belicosos que, se nos dice, son los padres de la patria.
Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacional; por
el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto,
sortean los automóviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa
y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo indica que son
muchos, quizá millones. No moriremos —parecen decir—. No importa
lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya corrido el tiempo;
resistiremos. (11-12)

El marco ensayístico al que los lectores casi inconscientemente
acabamos sometiendo lo que habría de ser un tratado se fija con el empleo
del modo condicional, que posterga la absoluta objetividad mientras
posibilita la entrevisión de un “compromiso” como los que Torres defiende
cuando adopta sin más el papel de ensayista y, en general, de escritora.
Préstese atención a oraciones como “Sus hermosas escenas guerreras
deberían reposar en los lienzos” o “Sería deseable que la estética conservara
enmarcados —encarcelados— a esos héroes belicosos”: el propósito de
la escritura no consiste únicamente en aprehender un fenómeno social,
sino en intervenir en él, prescribiendo una conducta. Estamos ante un
discurso de parte, tal como el de Torres en la mayoría de sus obras. Y,
como en ellas, afiliado a una ética inseparable de los quehaceres del arte
y a una modernidad que combate los “pasados que no terminan de irse”.
Lo que ocurre en La herencia de la tribu es que la hablante científica se
supedita al mismo sujeto intelectual activo en A beneficio de inventario o El
oficio por dentro, que, en realidad, absorbe todas las otras cristalizaciones
de la subjetividad a las cuales acude Torres. La intelectual es una voz
que podría concebirse en un plano architextual por regir, a la larga, la
heterogénea enunciación de sus obras. Y es la voz que predispone a
la figura de la autora a sumarse a una nación, a sentirse responsable,
denostadora de las injusticias en nombre de una comunidad imaginada
a la que pertenece incluso —hemos tenido oportunidad de apreciarlo—
por destino familiar6.
En sentido estricto entiendo por intelectual, siguiendo a Pierre
Bourdieu, el individuo fiel a los principios autonómicos del campo
cultural y dispuesto, con el prestigio así cosechado —como artista,
como creador—, a intervenir en otros campos, generalmente con fines
políticos: alguien, en otras palabras, que elige convertir en poder tangible
su capital simbólico acumulado (Les règles 215-220)7. En el caso específico
de Torres, esa conversión obedece a causas mayores, a la sensación de
que el anteriormente “íntimo” y “cómodo” mundo literario venezolano
ha colapsado con los acontecimientos de un país que “secuestra” todas
las conciencias.
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1
El aviso inicial dice, al pie de la letra, C’est moi que je peins. Mes défauts s’y
liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si
j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières
lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu.

2 Aparecido en el segundo número de su periódico Primicias de la Cultura de
Quito (19/01/1792). En el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, entre el número
del 13/05/1796 y el del 17/06/1796, reaparece el término como traducción
de un título del napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la política de la
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador genérico en
los comentarios que en el periódico se hacen acerca de la pieza. El dato nos
recuerda la importancia que debieron de tener desde la década de los ochenta
las obras de jesuitas activos en América y luego expulsados por la Corona
española, todas en italiano: Filippo Salvatore Gilii con su Saggio di storia
americana (1780-84); Juan Ignacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio
sulla storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile del Chili (1787);
así como José Solís, autor del Saggio sulla storia naturale della provincia del Gran
Chaco (1789).
3
Momentos como este desde luego afilian a Torres a la tradición de
intelectuales venezolanas como Teresa de la Parra o Elisa Lerner que han
sabido afrontar los dilemas nacionales desde la perspectiva de la mujer. No ha
de soslayarse que Torres es coeditora de una antología fundamental: El hilo de
la voz: antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX.

4
Torres es autora de otros títulos de prosa argumentativa relacionados con
su labor de psicoanalista: El amor como síntoma (1993), Territorios eróticos (1998),
Elegir la neurosis (2002) e Historias del continente oscuro (2007). No obstante sean
de interés por diversos motivos, me abstengo de cotejarlos por cuestiones
de espacio, por sus claras conductas tratadísticas y, primordialmente, por la
mayor incidencia en el campo de producción cultural de los trabajos que he
elegido.
5
Acaso ese contrato sea más estricto que el de un ensayo. No se olvide el
vasto y hasta canónico repertorio de configuraciones semificticias del hablante
ensayístico, desde el Elia de Charles Lamb hasta el Zaratustra de Friedrich
Nietzsche, sin obviar en Hispanoamérica el Próspero de José Enrique Rodó,
las “perras” de Rosario Ferré o el Blas Coll de Eugenio Montejo. Por lo demás,
las palabras de Carl Klaus al respecto bastan para explicar la propensión de
numerosos ensayistas a crear máscaras: The “person” in a personal essay is a
written construct, a fabricated thing, a character of sorts—the sound of its voice a
byproduct of carefully chosen words, its recollection of experience, its run of thought
and feeling, much tidier than the mess of memories, thoughts, and feelings arising in
one’s consciousness […]. Indeed, when personal essayists write about self-embodiment
in the essay, they often acknowledge an element of fabrication or of artful impersonation
(1).
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6
Dato de interés es que para ilustrar la portada de La herencia de la tribu
se ha seleccionado el cuadro de Arturo Michelena antes perteneciente, según
refiere El libro de Ana, a la familia de la autora, Los próceres o El panteón de los
héroes. Si la decisión ha cabido a Torres, la metáfora que da título a la obra de
2009 se enriquecería con acepciones imprevistas.

7
Me atengo, adicionalmente, a la distinción hecha por Gabriel Zaid entre
los agentes culturales no afiliados y los afiliados a centros de investigación,
enseñanza o gerencia del saber: “Los intelectuales son afines al mundo
editorial y periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free lance. La intelligentsia
es más afín al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los
nombramientos, a cobrar en función del calendario transcurrido” (3: 375).
Asimismo, acepto que, históricamente, los intelectuales tienden a ser “un
conjunto de personalidades”, mientras que la condición de la intelligentsia
se aproxima a la de un estamento social, tal como observa Zaid (3: 375). El
personaje que ha ido construyéndose Torres desde sus ensayos y participa de
las labores argumentativas de La herencia de la tribu se expresa independiente
de instituciones; su compromiso no está estipulado por un contrato literal con
casas de investigación o enseñanza.
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